O peso de uma revista para trabalhadoras sexuais

O que um grupo de ativistas de direitos das trabalhadoras aprendeu ao iniciar uma publicação para dar voz às pessoas na indústria do sexo.

Por James Hamblin, para The Atlantic

Nos últimos dias do verão de 2007, uma mãe solteira de 20 anos em North Philadelphia concordou em se encontrar com um homem chamado Dominique Gindraw depois que ele respondeu ao anúncio de sua agência de acompanhantes na Craigslist. O acordo inicial era de $ 150 para uma hora de sexo. Gindraw mais tarde propôs que seu amigo participasse, e a mulher concordou, por $ 100 a mais. Ele deu-lhe um endereço que ela acreditava ser a sua casa, mas quando ela apareceu, era uma propriedade abandonada. Por sua conta, o amigo de Gindraw apresentou-se com outros três homens, pelo menos, um dos quais tinha uma arma, e passaram a estuprá-la.

Quando o caso foi a julgamento no mês seguinte, a juíza Teresa Carr Deni rebaixou as acusações de estupro e agressão para “assalto à mão armada por roubo de serviços.” Deni explicou ao Philadelphia Daily News no momento que, porque a mulher trabalhava como prostituta, julgar o caso como estupro seria “minimizar casos de estupro verdadeiros e humilhar as mulheres que são realmente estupradas”.

Esta interpretação da lei, mais incisivamente a ideia de que a profissão de uma pessoa é relevante para a definição de estupro, atraiu a ira do movimento pelos direitos das trabalhadoras sexuais, bem como da Philadelphia Bar Association (A Philadelphia Bar Association, fundada em 1802, é a mais antiga associação de advogados nos Estados Unidos. É a pedra angular nos desenvolvimentos em curso dos sistemas jurídicos da Filadélfia e da Pensilvânia) . Seu chanceler, Jane Leslie Dalton, repreendeu Deni, dizendo: “A vítima foi brutalizada duas vezes neste caso, a primeira vez pelos assaltantes, e agora pelo tribunal. Não podemos imaginar quaisquer circunstâncias mais violentas ou coercitivas do que ser forçada a fazer sexo com quatro homens com uma arma.” Ainda assim, Deni foi reeleita no mesmo ano, e novamente em 2013.

Estes acontecimentos foram narrados nas páginas da Revista $pread em 2008. Protestando contra a falta de justiça para a vítima, a escritora Catherine Plato também ressaltou o perigo em deixar um suposto estuprador armado sair impune, um gesto que acaba sendo um pequeno convite a estuprar novamente. O caso todo, ela argumentou, foi baseado na marginalização das trabalhadoras sexuais. A história de Plato é uma das muitas que aparecem em uma antologia lançada neste mês dos trabalhos mais memoráveis e importantes de $pread. O livro elogia a revista, que publicou sua última edição em 2011, e foi inteiramente feita por e para profissionais do sexo e “aliados”.

Sua vida foi breve, mas influente, em um momento particularmente volátil para a percepção pública da indústria. $pread contou histórias como a de Plato, que destacaram as injustiças, mas também contou histórias do dia a dia, com um olho para a construção da comunidade em uma indústria em que as trabalhadoras são notoriamente isoladas, mal compreendidas, e de suas respectivas representantes na política e na mídia.

Rachel Aimee, uma ativista atenta em organizações pelos direitos das trabalhadoras sexuais, conheceu as que viriam a ser as outras cofundadoras  de $pread, Rebecca Lynn e Raven Strega através do movimento, em Nova York, na primavera de 2004. Enquanto organizavam um evento para as prostitutas de Nova York, conversaram sobre sua frustração em ver as trabalhadoras sexuais estigmatizadas e estereotipadas na mídia. “Na maioria dos casos (as matérias) são sensacionalistas, e em geral ao extremo”, Aimee me falou. “É ou o atendimento da menina de classe alta que faz sexo a 1.000 dólares a hora, ou a vítima viciada em drogas obrigada a trabalhar na rua.”

“Os jornalistas não têm interesse, pareceu-nos, em ir atrás de opiniões reais das profissionais do sexo sobre qualquer coisa”, disse Eliyanna Kaiser, uma ex-editora executiva de $pread. “Se há uma história, se há sobre prostituição, haveria até alguns pitacos de prostitutas, mas eles não estavam realmente a falar com elas. Eles não estavam indo questioná-las. E se fossem, eles não estavam indo para dar às respostas a mesma credibilidade que dariam se estivessem fazendo perguntas a alguém de outro setor. Na cultura pop, elas não eram pessoas com opiniões e ideias e uma história própria para contar. Era menos sobre palavras ou tom e mais sobre apenas desumanização.”

Então Aimee, Lynn, e Strega se propuseram a criar uma plataforma onde as trabalhadoras sexuais pudessem falam por si. “Tínhamos lido alguns relatos em primeira mão feitos por profissionais do sexo, mas a maior parte era acadêmico”, disse Aimee, que foi por quatro anos editora-chefe de $pread. “Queríamos criar algo mais acessível, e que estaria disponível para uma ampla gama de trabalhadoras sexuais não apenas as trabalhadoras que acontece de estarem estudando.”

A primeira edição saiu em 16 de março de 2005 em uma festa que anunciava a primeira playmate da Playboy assumidamente lésbica como hostess. Ela não apareceu. Mas imprensa estava ansiosa para descobrir, ao que parecia, com o que uma revista “por e para as trabalhadoras sexuais” parecia. “Nós não atendíamos às expectativas de conteúdo obsceno”, recorda Aimee e as coeditoras Kaiser e Audacia Ray no livro. Disseram ao Time Out New York que $pread “não teve a intenção de despertar, mas as pessoas são despertadas por todos os tipos de coisas, talvez por isso alguém vai ser despertado por profissionais do sexo que lutam por justiça social.”

$Pread cobriu os aspectos do negócio do setor, ao lado do mundano – “assim como trabalhadores das nove às cinco, profissionais do sexo experimentam chefes estúpidos, regras arbitrárias e relações complicadas com colegas de trabalho” -, e não apenas a política, ou as tragédias que se tornaram as notícias convencionais. A primeira edição contou com artigos sobre a negociação do sexo seguro e uma análise da representação das mulheres negras em pornografia. Questões posteriores incluíram avaliações de lubrificante e batom, colunas de saúde e conselhos, e histórias de questões trabalhistas. Depois de seu primeiro ano de existência, $pread ganhou o Utne Reader Independent Press Award de Melhor Novo Título. No livro, os editores lembram da importância da validação: “Eles pensam que somos uma revista real!” Por sua emissão final, quando os editores elogiaram $pread, seu tom foi mais afirmativo: “Porque muitos profissionais do sexo saem do isolamento, o mundo mudou. Nós não sentimos nenhuma arrogância ao dizer isto. Vimos isso mudar.”

A comunidade LGBT foi um dos aliados mais consistentes da revista, os editores recordam no livro, “em parte porque ambas as nossas comunidades enfrentam estigma por causa da discriminação com base no gênero e sexualidade, e em parte porque um número desproporcionalmente grande de LGBTQ são pessoas que trabalharam nos comércios de sexo”. A relação da revista com as feministas, porém, foi muito mais complicada.

Conversei com Aimee e Kaiser sobre a sua experiência; o que a revista alcançou; e o que não aconteceu. Kaiser está atualmente criando seus filhos em Manhattan. Aimee também é mãe agora, e uma editora freelancer, e ela é ativista pelos direitos dos strippers com o grupo de defesa We Are Dancers. A conversa que se segue foi condensada e levemente editada.

* * * * *

Hamblin: A existência de uma revista por e para as trabalhadoras sexuais (e aliados) foi baseada na legitimação da indústria, mas você estava em uma conferência nacional dos direitos dos profissionais do sexo, em 2006, e foi-lhe solicitado a assinar uma declaração sobre a descriminalização da prostituição – e você disse que não.

Aimee: E as pessoas pensaram que estávamos loucas.

Kaiser: Se nós estávamos trabalhando para ser verdadeiramente uma plataforma para que qualquer um na indústria do sexo pudesse falar sobre suas vidas e seu ponto de vista, nós tínhamos que ter certeza de não haver qualquer indício de preconceito dos editores. O que nós acabamos por ser era definitivamente inclinado sobre o lado de escolha e de empoderamento e direitos trabalhistas, ficando longe do quadro de vítima. Mas publicamos coisas com as quais não concordávamos muitas vezes.

Aimee: Eu entrevistei Tracy Quan, que é uma garota de programa e ex-romancista, sobre sua escrita. E ela é muito francamente anti-feminista. Temos uma carta de uma das fundadoras e ex-editoras da revista Bitch, e ela ficou horrorizada que eu tivesse permitido que Tracy dizesse isso. Nossa resposta foi, assim… a nossa revista é uma plataforma para as trabalhadoras sexuais, independentemente da sua perspectiva sobre qualquer coisa. Mesmo que eu me identifique como uma feminista e muitas de nossa equipe o façam, nós não diríamos: “Esta é uma revista para as trabalhadoras sexuais feministas.” Isso foi muito importante para nós.

Kaiser: Havia um sentimento geral dentro do movimento dos direitos das trabalhadoras sexuais na época em que começamos a publicação de que nós estávamos, enquanto movimento, em uma posição defensiva. Dentro do contexto do debate feminista em torno do trabalho sexual, há uma dicotomia escolha X coerção que ainda é muito difícil de navegar para as ativistas de direitos das trabalhadoras sexuais.

Olhando para trás, um monte de pessoas que estavam escrevendo para a revista, por mais privilegiados que fossem, estavam na defensiva nos primeiros anos de publicação. Nosso conteúdo foi definitivamente inclinando em direção à escolha: deixar as feministas que estão lendo este saber que as trabalhadoras sexuais são seres humanos autônomos que tomam decisões, que você não pode simplesmente tratar como vítimas.

Aimee: Houve uma reunião em que percebemos: temos de encontrar algumas pessoas para escrever sobre suas experiências negativas, e por que elas não gostam de seu trabalho. Porque elas não eram representadas.

Kaiser: Eu acho que contribuiu para diferentes grupos de pessoas que tiveram experiências menos empoderadas ler a revista e pensar: talvez essa comunidade não seja para mim. Isso cria mais nuances com o passar do tempo.

Hamblin: Eu provavelmente deveria pedir-lhe para definir o trabalho sexual como você usa o termo.

Kaiser: Trabalho sexual é um termo cunhado por Carol Leigh, em 1978, como um termo “guarda-chuva” que reúne pessoas que de algum modo trocam trabalho erótico por algo de valor, se isso é dinheiro ou outra coisa. Assim que engloba strippers, prostitutas, pessoas na indústria da pornografia, sexo por telefone, dominação profissional – é uma lista bastante longa. Eu acho que um monte de gente pode ver as mudanças linguísticas como algo que foi feito para ser educado, como uma maneira mais agradável de dizer prostituta. Mas foi realmente um projeto de construção de uma comunidade política. Foi uma maneira de dizer que todas essas pessoas têm algo em comum, e não há um estigma compartilhado aqui.

A palavra trabalho chegou ao coração de um ponto político que estava tentando se construir: que as pessoas nesta indústria são trabalhadoras, e seus problemas são questões trabalhistas. Agora é quase mais comum ouvir as pessoas nos meios de comunicação falarem das trabalhadoras sexuais que qualquer outra coisa. Normalmente, eles só dizem isso como um sinônimo de prostituta- não especificam se é um outro tipo de trabalho sexual. Ironicamente nós (no movimento dos direitos das trabalhadoras sexuais) já começamos a questionar nos últimos anos, se é ou não é o melhor termo. Porque nem todo mundo se sente confortável com ele. Muitas pessoas não pensam nisso como trabalho. Outros, por razões de criminalidade ou estigma, não gostam de ser associadas a cada elemento do termo. Por exemplo, nem todas as strippers querem que as pessoas pensem que possa ser uma prostituta.

Hamblin: Você optou por publicar revista impressa em um momento interessante.

Kaiser: Isso é falar o mínimo. Nós nunca poderíamos nos dar ao luxo de ter uma equipe assalariada, e nós nunca poderíamos nos dar ao luxo de fazer algo mais do que esse projeto de voluntários que ameaçou queimar-nos e tomar conta de nossas vidas.

Hamblin: Você escreve sobre como a incapacidade de pagar pessoas capazes de escrever para a revista influenciou. Eu acho que a queda das taxas de remuneração para os escritores é um problema em todo o jornalismo, em que se diz que tudo o que se pode é aceitar cachês freelance parcos e estágios não remunerados para subir na carreira. Uma grande parte de suas despesas estava amarrada à publicação de revistas com custo de impressão alto, o que acabou limitando quem você ouviu nas páginas…

Kaiser: Uma das razões reais é que queríamos que fosse uma revista impressa, física – isso pode soar estranho mas era psicologicamente importante para sua realização. Para as trabalhadoras sexuais, era importante chegar em uma livraria e vê-la nas prateleiras. Era entregue pelo correio, e as pessoas podiam tocá-la e perceber que foi sua comunidade que a produziu.

Também queríamos que fosse algo que as pessoas pudessem passar adiante e compartilhar com seus colegas de trabalho. Quando pensamos sobre os tipos de revistas que as trabalhadoras sexuais tem em clubes de strip ou bordéis, a coisa que começou a aparecer foi, principalmente, revistas femininas. E é claro que nem todos os trabalhadores do sexo são mulheres ou leem Cosmo, mas isso é o havia nos locais de trabalho sexual. Em pesquisa com os leitores descobrimos que as pessoas estavam passando $pread entre si a uma taxa anormalmente elevada. Lotes de revistas tem, como parte de seus números de circulação, um ponto de quantas pessoas trocam informações sobre um determinado assunto. O nosso foi em cinco ou seis pessoas por cópia. Então essa parte realmente funcionou para nós.

Hamblin: Você escreve, também, sobre como e porque você só ouviu pessoas que estavam financeiramente seguras o suficiente para escrever de graça, você só chegou a leitores de certo privilégio, pelo menos inicialmente. Parece que você se propôs a construir uma comunidade, mas acabou em alguns aspectos destacando a diversidade dentro dessa comunidade – pessoas de todas as orientações sexuais e identidade de gênero, estrato econômico e educacional, tipos de trabalho sexual, etc. Como você foi capaz de chegar a uma voz editorial mais multidimensional?

Aimee: A revista foi fundada por três mulheres cisgêneras, brancas e com formação superior. Nós principalmente recrutamos através de nossas próprias redes sociais, e isso perpetuou a ideia de que havia preconceito em nossa liderança. De certa forma, o que eu amei sobre a revista foi que nós saltamos totalmente sem saber o que estávamos fazendo e não tendo nenhum dinheiro. Mas, ao mesmo tempo, se tivéssemos planejado o que estávamos fazendo com antecedência e garantido algum financiamento para nos permitir pagar pessoal, poderíamos ter sido capazes de fazer um trabalho melhor em alcançar além de nossas próprias redes.

Quando enviamos caixas de revistas para organizações sociais de trabalhadoras sexuais de baixa renda incluíamos folhetos incentivando as pessoas a colaborar com a revista. Queríamos que eles fossem capazes de contribuir, mesmo sem experiência de escrever peças de revistas. Então montamos um grupo de colunas que pensamos que ajudariam a tornar a revista mais acessível para que as pessoas contribuíssem. Tivemos uma coluna chamada Double Take, que era basicamente uma coluna de estilo onde as pessoas tiravam fotos de si mesmas em seus equipamentos de trabalho e em suas roupas normais e, em seguida, respondiam perguntas curtas, do tipo como você descreveria sua personalidade e sua persona profissional. Outro foi Relatório Cena, que era apenas um lugar para histórias sobre o dia a dia das pessoas. E depois tivemos Proposta Indecente, que era uma coluna ilustrada regular, onde as trabalhadoras sexuais escreviam sobre a coisa mais estranha que um cliente pediu-lhes para fazer.

Hamblin: Como a mídia em torno do movimento dos direitos das trabalhadoras sexuais mudou desde a sua primeira edição em 2005?

Aimee: Agora há muito mais lá fora, por causa da Internet. Tits e Sass, um site por e para os trabalhadores do sexo que tem colunas regulares (Furballs e divertido, Stripper Música Segunda-feira, citação da semana), que tipo de sequência ao $pread de uma forma, e, na verdade, foi iniciada por alguns dos ex-editores de US $pread. E também há Hook Online, que é feito por e para homens na indústria do sexo, e que é administrado por um dos ex-diretores de arte de $pread, e a revista literária impressa e em ebook chamada Prose & Lore.

Hamblin: Cite uma peça que você esteja especialmente orgulhosa de ter publicado.

Kaiser: Eu morei em Vancouver por um longo tempo antes de me mudar para Nova York, e durante o tempo em que eu morava lá, houve um serial killer que matou muitas trabalhadoras sexuais. Mesmo  tendo passado muitos anos, quando publicamos uma história sobre isso, Robert Pickton já havia sido preso sob a acusação de matar quase 50 mulheres (ele foi mais tarde condenado por seis dos assassinatos), a maioria das quais eram First Nations (Nota do editor: Mais de 1.200 mulheres First Nations foram registradas como mortas ou desaparecidas no Canadá nos últimos 30 anos).

Publicamos um artigo chamado “O unicórnio e o corvo”, baseada em um conto de fadas folclórico dos  First Nations, e era exatamente sobre como cuidar de si em comunidades. Eu senti que ele realmente afastou a mídia sensacionalista em torno deste caso e trouxe-o para um nível humano, e falou sobre isso de uma forma que foi culturalmente relacionada com as pessoas que tinham morrido. Fiquei extremamente orgulhosa de publicar isso.

Aimee: Eu ia falar sobre o artigo de Lynn Tansey “Não tenho nada a dizer”, sobre a sua experiência de ter que matar um john (*cliente) em legítima defesa. Mas se Eliyanna fala sobre a violência, estou pensando que eu deveria escolher um artigo que não fosse. Caso contrário, as pessoas pensarão que todo o livro é sobre violência.

Kaiser: É apenas um capítulo.

Aimee: Okay, eu estou indo para ir com uma peça chamada Stripping While Brown por Mona Salim, que é basicamente a sua experiência de ser uma das poucas mulheres do sul da Ásia que trabalham nos clubes de strip em Nova York. Ela só tem um monte de citações e anedotas sobre as coisas que os clientes, outras strippers e gerentes disseram sobre questões de raça, e ela tem um monte de histórias engraçadas. Ou casos que acabaram por se tornar engraçados, mesmo que eles não tenham sido engraçado no momento.

Hamblin: A mídia mainstream está melhorando em representar perspectivas?

Kaiser: Há aborrecimentos como assistir Katha Pollitt entrevistar Melissa Gira Grant sobre o seu livro Playing the Whore no The Nation. Ou Nicholas Kristof no The New York Times tentando contornar as críticas válidas à sua narrativa de resgate paternalista. Há um monte de coisas que talvez não importem realmente em termos da vida diária das pessoas e isso é incrivelmente frustrante.

Em termos de política, agora os problemas que o movimento dos direitos dos profissionais do sexo está tendo envolve a questão do tráfico. Há uma fusão completa entre prostituição e tráfico. Eles são inseparáveis legalmente em uma série de maneiras, e não há capacidade entre os políticos eleitos e a maioria dos grupos de defesa feministas para absorver qualquer crítica em projetos e propostas que são rotulados como projetos de tráfico, mesmo que também impactem a prostituição não coercitiva.

Hamblin: Que algumas pessoas argumentam não é algo…

Kaiser: Alguns, e uma grande parte do tempo, que a falta de nuance realmente afeta negativamente a vida das pessoas. Certamente, ninguém está perguntando às trabalhadoras sexuais se essas políticas são uma boa ideia.