Mamãe é trabalhadora sexual! (ou: o dia em que tudo mudou)

Por ocasião do Dia das Mães, publicamos um artigo que saiu no Guardian em 13 de março: a escritora e jornalista inglesa Katy Massey conta como descobriu que sua mãe era trabalhadora sexual, os conflitos que isso causou e como eles foram superados.

Acho que eu tinha cerca de 10 anos quando descobri que minha mãe era trabalhadora sexual. Cheguei em casa uma tarde da escola e a peguei no trabalho. Ouvindo sons que associei vagamente a sexo, entrei e voltei silenciosamente. Por um bom tempo, eu não tinha certeza daquilo que sabia.

Eventualmente, juntei tudo: um nível incomumente alto de telefonemas, conversas sussurradas no corredor e uma visão muito jovem do filme Pretty Baby significaram que eu finalmente percebi qual era o novo negócio dela. Ela certamente não era mais secretária, como sempre acreditei que fosse. Ela estava na casa dos 40 anos e talvez já fizesse muito tempo que tinha encontrado outras maneiras de nos sustentar. Não tenho certeza sobre grande parte da minha história pessoal – onde uma mentira termina e outra começa.

Depois disso, não tive certeza se ela sabia que eu sabia. Eu abri a porta da frente, ouvi tudo o que precisava e fechei-a novamente. Ela sabia que eu a ouvi com aquele homem? Ela percebeu que tudo entre nós havia mudado? Naquele momento, fui lançada em um mundo de segredo e vergonha. Não precisei que me dissessem para não dizer nada. Eu sabia que não deveria contar a ninguém o que minha mãe fazia agora.

Eu era uma criança crítica e pedante – estudei numa escola católica e isso era incentivado. Eu tendia a olhar muito para o que era ruim, em vez de apreciar a comida na mesa, as roupas do meu corpo. Sendo a mais nova de três filhos, eu também era um pouco mimada. E certamente não passei necessidade.

Mas a honestidade radical sobre características e escolhas pessoais não era uma “coisa” na Leeds dos anos 1970. Já era muito manter minha boca bem fechada enquanto tentava contorcer meu eu moreno com excesso de peso (misto jamaicano/franco-canadense) em uma versão aceitável de uma “colegial de Yorkshire”.

Mas o que fazer com mamãe? O que uma criança de 10 anos deve fazer com uma mãe rebelde? Seu único pai? (Meu pai era distante e nunca morou conosco.) Como eu aprenderia a aceitá-la?

Como leitora precoce e entusiasmada, eu estava acostumada com a ideia de crianças rejeitadas encontrarem uma família em outro lugar. Desde o livro Secret Seven, de Enid Blyton, até o órfão mimado de The Secret Garden, de Frances Hodgson Burnett, minha infância foi repleta de livros em que pais morreram ou descartaram seus filhos.

E sempre houve segredos. No entanto, no final os segredos eram sempre revelados – e este nunca o seria. Pelo menos, não enquanto eu tivesse fôlego no corpo. Ou assim pensei.

Principalmente, meu novo mundo de sigilo era interno. Externamente, tudo continuou normal. Até que minha mãe decidiu me mandar para um internato em North Yorkshire (onde me adaptei ainda menos) e tudo mudou novamente.

Acontece que o negócio dela correu muito bem. Eu cresci um pouco, então tudo ficou um pouco mais fácil de entender. Isso aconteceu especialmente depois que minha mãe administrou um bordel de sucesso (por um tempo). Um avanço na gestão. Era um estabelecimento limpo e justo, administrado tanto pelas mulheres que ali trabalhavam quanto pelos clientes que o utilizavam, até que foi invadido e fechado pela polícia.

Levei décadas – até a meia-idade – para ver que, em todos os aspectos que importavam, eu havia me tornado minha mãe. O momento em que nossos pais nos chocam ao nos olhar pelo espelho do banheiro chega até todos nós, e eu já parecia ela. Posso ouvi-la me dizendo, como digo à minha filha: “Você pode fazer o que quiser, qualquer coisa. Qualquer um que disser que você não pode, ignore-o.” Somos um coro de mulheres perturbadoras e tagarelas.

Por fim, comecei a escrever sobre mamãe. Finalmente a vi não apenas como minha mãe, e não apenas como uma trabalhadora sexual (para minha vergonha, uma variação do complexo madona/prostituta), mas como um ser humano completo e vital. Alguém com um senso de humor fantástico e um amor bruto por mim, que suportou meu esnobismo com graça razoável.

Meu romance de estreia, All Us Sinners, apresenta uma senhora de bordel chamada Maureen, que ajuda a polícia a resolver crimes em seu canto demi-monde em Leeds. Enquanto Peter Sutcliffe ataca mulheres do lado de fora, ela administra um estabelecimento seguro e disciplinado para as meninas que trabalham lá. Maureen é, claro, minha mãe. Ela também sou eu. Ela são todas mulheres trabalhando duro para sobreviver em um mundo onde não estamos seguras, não somos iguais e não somos confiáveis.

Tive a sorte de ter conseguido me aproximar de minha mãe na idade adulta. Ela morreu no primeiro dia do lockdown da pandemia, 23 de março de 2020, aos 88 anos, sabendo que eu estava agradecida pelos presentes que me deu. Ela era inteligente, livre de vergonhas, e me ensinou que essas são qualidades para alardear, não para esconder. Ela ficou orgulhosa de ter sua história contada em meu livro de memórias Are We Home Yet?, lançado alguns meses após sua morte. Hoje, estou mais orgulhosa dela do que posso dizer.

Katy Massey trabalhou como jornalista durante 15 anos antes de fazer mestrado e doutorado em literatura pela Universidade de Newcastle. Autora de Are We Home Yet? (Jacaranda Books, 2020)e All Us Sinners (Little Brown Book Group, 2024). Editora das antologias de ensaios Tangled Roots: True Life Stories About Mixed Race Britain e Who Are We Now?.